Lấy quyền anh làm chất liệu chính, phim mang đến cho khán giả một câu chuyện vui buồn đan xen về nghị lực, niềm hy vọng cũng như thực tế phũ phàng của cuộc sống. Một tác phẩm dễ thưởng thức, dễ thấu hiểu với cốt truyện cực kỳ chắc chắn. Dưới đây là 15 câu nói hay trong Million Dollar Baby về boxing.
- “Cô gái ơi, mạnh mẽ thôi là chưa đủ.”
- “Tất cả các võ sĩ đều cứng đầu theo cách này hay cách khác: một phần nào đó trong họ luôn cho rằng họ hiểu biết hơn bạn về một điều gì đó. Sự thật là: ngay cả khi họ sai, ngay cả khi điều đó sẽ hủy hoại họ, nếu bạn có thể đánh bại được chút sức lực cuối cùng của họ thì họ không còn là võ sĩ nữa.”
- “Nếu có phép thuật trong quyền anh, thì đó là phép thuật của những trận chiến vượt qua sức bền, vượt qua xương sườn bị nứt, thận bị vỡ và võng mạc bị bong. Đó là phép thuật của việc mạo hiểm mọi thứ vì một giấc mơ mà không ai nhìn thấy ngoài bạn.”
- “Một số người nói rằng thứ quan trọng nhất mà một võ sĩ có thể có là trái tim. Hãy chỉ cho tôi một võ sĩ không có gì ngoài trái tim và tôi sẽ chỉ cho bạn một người đàn ông đang chờ để được ăn đòn.”
- “Tôi 32 tuổi và tôi ở đây để ăn mừng sự thật rằng tôi đã dành thêm một năm để rửa bát và phục vụ bàn, và theo ông, tôi sẽ 37 tuổi trước khi có thể tung ra một cú đấm tử tế. Đây là điều duy nhất tôi từng cảm thấy thoải mái khi làm. Nếu tôi quá già cho việc này, thì tôi chẳng có gì cả.”
- “Cơ thể biết những gì các võ sĩ không biết: cách tự bảo vệ mình. Cổ chỉ có thể vặn đến một mức nào đó. Vặn thêm một chút nữa và cơ thể sẽ nói: ‘Này, tôi sẽ xử lý từ đây vì rõ ràng là anh không biết mình đang làm gì. Nằm xuống, nghỉ ngơi đi, và chúng ta sẽ nói về điều này khi anh lấy lại được bình tĩnh’. Nó được gọi là cơ chế hạ gục.”
- “Quyền anh là một hành động không tự nhiên. Mọi thứ trong quyền anh đều ngược: đôi khi cách tốt nhất để tung ra một cú đấm là lùi lại. Nhưng lùi lại quá xa thì bạn sẽ không thể đấm nữa.”
- “Để tạo ra một võ sĩ, bạn phải biến họ thành một khúc gỗ: bạn không thể chỉ bảo họ hãy quên hết mọi thứ họ biết, bạn phải khiến họ quên cả xương cốt của họ. Khiến họ mệt mỏi đến mức họ chỉ nghe bạn, chỉ nghe giọng nói của bạn, chỉ làm những gì bạn nói và không làm gì khác. Chỉ cho họ cách giữ thăng bằng và giành lại nó từ tay đối thủ. Sau đó, bạn phải chỉ cho họ tất cả mọi thứ một lần nữa. Cho đến khi họ nghĩ rằng họ sinh ra đã như vậy.”
- “Quyền anh là về sự tôn trọng. Giành lấy nó cho chính mình và lấy nó từ người khác.”
- “Cô quên mất quy tắc rồi. Nào, quy tắc là gì? Là phải luôn tự bảo vệ mình.”
- “Người ta chết mỗi ngày, trong khi lau sàn nhà, rửa bát đĩa và anh biết suy nghĩ cuối cùng của họ là gì không? Tôi chưa bao giờ có thời khắc của mình. Cô ấy đã có thời khắc của mình. Nếu cô ấy chết hôm nay, anh biết suy nghĩ cuối cùng của cô ấy sẽ là gì không? ‘Tôi nghĩ tôi đã làm tốt’.”
- “Tôi đã thấy ông ở nhà thờ gần như mỗi ngày trong 23 năm. Người duy nhất đến nhà thờ nhiều như vậy là loại người không thể tha thứ cho bản thân vì điều gì đó.”
- “Tôi chỉ hy vọng anh ấy tìm được một nơi nào đó mà anh ấy có thể tìm thấy chút bình yên. Một nơi nằm giữa những cây tuyết tùng và cây sồi. Một nơi nào đó giữa hư không và lời tạm biệt. Nhưng đó có lẽ là suy nghĩ viển vông.”
- “Thay vì chạy trốn nỗi đau như một người sáng suốt sẽ làm, bạn hãy bước vào nó.”
- “Bất kỳ ai cũng có thể thua một trận, bất kỳ ai cũng có thể thua một lần.”